Газета "Подмосковье", 23 октября 1999 г. Редакционная статья

В последний день сентября пришло трагическое известие о смерти патриарха отечественной культуры Дмитрия Сергеевича Лихачева. О том, кем был для нас этот человек, свидетельствовали многочасовые очереди соотечественников, пришедших проводить его в последний путь. С печальной вести о смерти своего неустанного защитника начала работу пресс-конференция в Международном Центре Рерихов, посвященная 125-летию со дня рождения Николая Константиновича Рериха, 120-летию его жены Елены Ивановны и 95-летию их сына Святослава Николаевича. Большая коллекция полотен отца и сына находится в запасниках музея Востока. Незадолго до своей смерти Дмитрий Сергеевич Лихачев снова, то есть не впервые, обратился в Минкульт РФ с предложением передать незаконно удерживаемые государственным музеем картины в МЦР, как того требует завещание Святослава Рериха. Официального ответа академик не дождался, зато в газете, с позволения сказать, «Культура» появилась вульгарная заметка о юбилейной рериховской выставке в музее Востока. Некто Арпишкин (фамилия прямо-таки для сатирической пьесы), видимо, впервые в жизни переступив порог музея, нимало не стесняясь, вынес приговор: «анилиновый блеск, глазуновские контрасты (на картинах С.Н.Р. — А.К.) неприлично выпирают на фоне приглушенных, откровенно-декоративных композиций отца». Ну что касается отца, то есть Николая Константиновича Рериха, то его живопись высоко ценили В.Стасов, Л.Толстой, А.Куинджи, В.Суриков, В.Васнецов, В.Верещагин… Но может быть, как раз по этой причине Арпишкину захотелось обнаружить свою «ученость»? Сказал бы честно: не нравится, мол, русская культура, не понимаю, не чувствую, не желаю знать. Но зачем же так грубо навязывать свое убожество другим? И с «анилиновым блеском» Арпишкин сильно промахнулся — ясно, что далеко не ходит и о внешнем мире судит по виду за окном своей редакции. Хоть бы раз командировала родная «Культура» своего корреспондента в горы да наказала смотреть не только под ноги, может, тогда он понял бы, что в природе краски еще чудеснее, чем на любом художественном полотне. Хотя, быть может, Арпишкин для нынешней «Культуры» тем и хорош, что — «белый лист»: не был, не знал, не читал — легко ему упорствовать в своем невежестве. Ну а если уж знал, видел и читал, но насаждает невежество, то тогда пусть совесть ему подскажет — кто он.

«Многомудрые высказывания Елены по вопросам геополитики», — иронизирует сей мудрец, читая тексты в музейной витрине. Что же так не нравится Арпишкину? А вот что. Елена Ивановна Рерих пишет: «Война для меня явление несказуемого ужаса…» «Патриотизм есть явление высокое, благороднейшее и священное чувство». Не разделяет Арпишкин такого мнения. Мир, красота, благородство ему противны. И до какой степени! «В копиях, — пишет он, — индийские пейзажи эффектнее». Господи, если так не чувствовать живопись, зачем ходить на выставки? Всемирно известного художника Святослава Рериха сей господин называет не иначе как «отпрыск». Ну что сказать… Коли, по мнению «Культуры», «Николай Рерих проигрывает как мыслитель и идеолог», то ее Арпишкин — просто моська.

А вот другой, не менее сатирический персонаж, произрастающий на нашей культурной ниве, — некто Шишкин. Прожил на свете 35 лет и вдруг взял да и заявил на весь мир, что написал 500 очерков. Вы их читали? Да это и ни к чему. В Книгу Гиннесса можно попасть и за количество. Поделите-ка 500 на 35 — до чего завидно плодовитый сочинитель! Куда там Тургеневу и Флоберу, которые легкомысленно, надо думать, считали, что до 30 лет человек вообще не способен написать сколько-нибудь приличную прозу. Хотя и случались в истории прецеденты со штучными гениальными творениями литературы, сочиненными в районе 30, но и за «пятисотым» Шишкиным ни Пушкину, ни Лермонтову не угнаться. Ведь этот человек просто не в состоянии молчать, жаждая известности. Хоть какой. А лучше скандальной. И ни много ни мало в юбилейный год для семьи Рерихов издал Шишкин книжонку, в которой изобразил Николая Рериха шпионом, и тут же ему замаячила премия «Антибукер», словно уговор был заранее. Литературной ценности книжонка, разумеется, не имеет никакой, даже на протяжении одной главы Шишкин не способен держать интригу. А уж в целом она представляет собой нечто суперэклектичное, однако исправно сдобренное архивными материалами (а то бы и читать совсем было нечего). Тасовать же документы, запанибратски похлопывая по плечу известных покойников, — особого ума не надо. Правда, за лживые измышления, еще раньше публиковавшиеся в газете «Сегодня», МЦР в свое время подал на Шишкина в суд и выиграл его. Но вот другая газета — «Независимая» — вдруг уж совсем независимо выступила в защиту писаки, заявив, что суд-де Шишкин выиграл, справедливо полагая, что массовый читатель по инерции доверяет печатному слову и не станет допытываться, «кто у кого шубу украл». А бумага все вытерпит и не покраснеет. В общем, те еще гипнотизеры. И все ведь на ниве печатного слова!

На последней книжной ярмарке с читателями встречался некто Бушков. Тоже занятный тип, именующий себя писателем. Так вот, прилетев из Красноярска в Москву на встречу с читателями, первым делом заявил, что в 23-летнем возрасте впервые попал в интеллигентскую среду и… возненавидел ее на всю оставшуюся жизнь. С тех пор пишет триллеры, особо любит изображать насилие над интеллигентными женщинами. Смачно так получается. А в предисловии к одной из своих книг разоткровенничался до того, что оповестил читающий мир о глубокой своей ненависти к школьным урокам по русскому языку и литературе.

Есть такой человеческий порок, называется эксгибиционизм — это когда прилюдно хочется снять штаны. У здорового сие действие, совершаемое на улице, вызывает чувство брезгливости. И уж совсем невдомек нормальному, какой кайф можно словить, занимаясь порнографией духа. Однако не все так безобидно. Иезуитские приемчики по перекраиванию сознания всегда предшествуют началу перекраивания географических границ.

Ши-ши… Бегают по разным углам шишкины, арпишкины да бушковы, шуршат, суетятся, то там куснут, то здесь отгрызут, то накарябают, то наследят. Противно, конечно, и все ж таки мужская фантазия попроще женской. Вот в одном подмосковном поселке совсем недавно жила дама, которая устраивала показательные лекции. Запуганные люди валом валили к ней, таща за собой свои перьевые подушки. В конце душеспасительной беседы резали их на глазах друг у друга, а дама извлекала из подушек невиданных зверей, объясняя, кому вскоре смерть придет, а у кого пожар в доме случится… А одна гражданка самолично призналась, что вечером, сидя в ванной у себя дома, извлекла из организма червяка сахарно-белого в красную поперечную полоску, сантиметров этак десяти в длину.

Вот такая ныне на Москве культурная жизнь местами. От полученных впечатлений за день голова кругом идет, и всякая дрянь потом снится. Например, что все непонятные Арпишкину картины повыкидывали из музеев, а всех противных Бушкову интеллигентов отправили на общественно полезные работы, а прочих деклассированных и запуганных до полусмерти силой заставили вынимать из себя жуков-пауков. Проснулась в холодном поту, и всплыли в памяти слова вице-президента МЦР Людмилы Шапошниковой: «Занятие культурой небезопасно». Сказано было в связи с открывшейся в МЦР выставкой картин отца и сыновей (в том числе и Юрия Николаевича) Рерихов (кстати, многие прежде у нас в стране никогда не экспонировались), а среди экспонатов — лагерный ватник скульптора А.Григорьева, и это уже не сон! Лепил человек скульптуры, думал о высоком, а его в ГУЛАГ упекли… Не спите, граждане! Сон разума рождает чудовищ.